
Per Wanda 
 

Tra segno e silenzio 
 
 
 
I  
 
 
Così vorrei: ascoltare tutto e tutto sentire 
la nuvola e il sasso, il falco e l'agnello  
e persino la bestia muta che attende  
nel buio lo sguardo più mansueto dell'uomo, 
 
la bellezza del miracolo acceso  
nel pomeriggio assolato silente  
e lo strazio costretto alla fame,  
la guerra che mangia più della morte 
 
e questo esserci nudi anche se armati 
di fuoco e parole, e questo misero amore 
che resta, che non si può nominare  
che provo a lavare nel fiato  
delle mie troppe parole 
  
ed è ciò che solo rimane,  
che fa di ogni gesto sepolto 
una seminagione. 
 
 
 
 
  



II 
 
 
Siedi con me, nell'ora in cui tutto si posa  
e tace persino la folla  
che fa assembramento nel cuore,  
sentirai nel silenzio  
l'erba che cresce cantando,  
la vertigine di un cielo  
che si apre nel suolo 
e dalle radici sostiene l'azzurro 
che confiniamo in altezze, 
 
sentirai ogni filo che punge ed affonda 
nel buio del denso terriccio,  
nella crepa del muro o nell'asfalto,  
dove il seme spezzato 
avrà spalancato il vuoto  
di ogni fessura - 
 
ogni stelo, ogni gambo, ogni minimale fioritura  
ogni singolo germoglio accrescerà 
centimetro su centimetro la terra 
e questo corpo che siamo e saremo  
quando domani altri che non conosceremo  
sul nostro passare  
affonderanno il passo. 
  



III 
 
 
Gioia, saperti nell'oro prima della luce 
nel tempo muto dell'attesa 
nel nocciolo acerbo dei ciliegi 
dove tu maturi lenta nell'allargarsi 
del calore, 
 
saperti nella scrittura invisibile 
del nucleo, nella narrazione prima 
dell'atomo, nella composizione 
variabile dei moti in alto nel cielo 
e nella terra, 
 
saperti nel becco della rondine 
nel grappolo profumato dell'acacia 
nella corsa dell'acqua dentro il monte 
che poi fa la nuvola e l'ombra 
distesa sopra l'erba 
 
saperti nella meraviglia mobile 
del vento, viva 
e viva riconoscerti, sfiorarti 
provare in carezza a trattenerti 
appena il tempo di soffiarti 
e liberarti in cielo 
 
come il tarassaco leggero 
che si sperde nel vento 
disseminando ritorni. 
 
 
  



IV 
 
 
C'è una voce che al mattino raccoglie 
le mie ossa sparse nel letto 
che silenziosa fila sulla parete 
gli ultimi sogni del buio 
per divinare e non farli svanire – 
 
la voce rammenda le spalle sul corpo 
fa cucitura alle gambe, alle mani 
poi attenta ricama la bocca, 
per ultimi occhi – 
 
c'è una voce che al mattino mi chiama 
che con precisione mi dice i punti 
di luce e alle finestre mi invita: 
vieni, nel giorno nuovo che non è stato 
mai nella terra nuova dei vivi 
che ancora non hai visitato. 
  



V 
 
 
Saliamo inseguendo l'ombra, 
la frescura nella resa delle sere 
lo spazio della selvatichezza 
dove l'anima corre ancora 
con piedi scalzi di bambina - 
 
non lo sappiamo davvero 
del tempo che poi ci muta 
in trasparenza, 
dello stare finalmente fermi 
che riporta al fondo 
di ciò che non serviva e ci lascia 
sgombri gli occhi nella festa 
della pioggia sotto l'acero 
spazioso al riparo dal desiderio 
delle cime, l'umano addormentato 
a valle e un vento leggerissimo 
sul collo, un bacio 
a consegnarci il brivido 
di un inappellabile richiamo. 
  



VI 
 
 
Si impara a restare al mondo 
con le braccia dispiegate e stese tanto 
da fare corrispondenza all'orizzonte 
a dare baricentro al cavo palpitante 
dentro il cuore 
la storia intera trascritta sulla pelle 
la luce vulnerabile tutta dentro gli occhi 
ora che accade e già scorre 
al suo principio. 
  



VII 
 
 
C'è un silenzio che somiglia  
all'incrostarsi lento della pietra: 
sedimento dopo sentimento 
l'indurirsi minerale ferma 
persino l'acqua in quella sola 
posizione, a lungo 
tanto da farla sembrare  
duratura 
 
e perché torni ancora 
alla misura di ciò che scorre 
è necessario, dopo, l'urto,  
il rompersi tutto in frantumi 
il farsi polvere come farina 
un urlo  
che dal rumore impasti un altro silenzio  
che sia nella bocca non più sasso 
ma pane. 
  



VIII 
 
 
Nella geometria dell'attesa 
il tuo cuore siede di lato 
al principio del sole 
segue la luce fuori 
dal cono d'ombra abitata 
ne coglie le briciole sparse 
la polvere lieve che disubbidisce 
al richiamo del basso - 
 
il volo non è apertura di ali 
è vuoto di un centro spazioso 
da cui può passare attraverso 
un incontenibile vento. 
  



IX 
 
 
A farci attenti ora 
a questa liquida luce 
che cresce e scalda e brucia 
persino, che a tratti consola 
che solo fino a una certa 
misura fa linfa verde alle foglie 
e dopo le asciuga e le crepa 
e le fa come polvere in terra 
 
a stare attenti, allora, niente 
neppure il desiderio più grande 
d'amore basta a sé stesso 
e tutto è in un esserci insieme 
come in un solo respiro 
come la frase composta nel cuore 
di una parola sola. 
 
 
  



X 
 
 
Tutto inverdisce ancora e trema 
nell'acerbo aprirsi dei rami 
alla luce che poco a poco 
asciuga e riscalda e disegna 
il nuovo paesaggio 
 
anche il petto si schiude al silenzio 
in certi mattini, prima del canto 
che anticipa il sole 
e un infondato amore lo chiami 
allora, senza ragione 
né direzione alcuna. 
 
  



XI 
 
 
Sta cucita tra le vertebre 
nel fondo chiuso delle gemme 
nel cuore cavo del mattino 
lì dove ha spazio ancora il sole 
per riversarci la sua luce, lì 
sta la nostra fame antica 
quel desiderio che si impasta 
con la morte, ciò che rovescia 
il capo nel piacere 
e ci abbandona come offerta 
spoglia 
nell'altare della sera.  



XII 
 
 
Se chiudi gli occhi puoi 
forse davvero ascoltare, 
sporgendoti attento, come 
in allerta sul ciglio del cosmo 
e sentire il silenzio vasto 
mentre si fa vivo, vivo tutto 
in un brusio in sottofondo 
in un balbettio 
che dal suono informe 
poco a poco genera parola 
e discorso 
 
vivo tutto questo silenzio che canta 
nei passi dei marciapiedi, 
nei rombi sopra l'asfalto, 
nei sospiri dentro le case, 
questo concerto di voci 
e grida e risa e versi 
e gole schiarite di uomini e bestie 
 
tutto torna vicino, intimo all'ascolto 
come una partitura per l'orecchio 
vivente 
perché ciò che sente e tace 
è ciò 
che tiene insieme il mondo. 
  



XIII 
 
 
È ciò che non abbiamo potuto vedere 
che stamane ha sollevato nell'orizzonte 
la luce, ciò che non abbiamo saputo 
che ci ha sfamato e vestito, 
è la mano sconosciuta 
che ci ha tenuto in vita 
cogliendo per noi la polvere 
e tutto l'oro della terra 
o quello che basta a metterci 
in piedi e farci camminare nel giorno - 
testimoni vigili o involontari 
dell'essere inseparabile 
di tutte le cose. 
 
  



XIV 
 
 
Sono i tuoi gli occhi che guarderanno 
domani, sono i tuoi quelli che poi 
sapranno la luce che arriverà dopo, 
nel gioco divino io solo lo sento 
lo annuso come un cane che fiuta 
l'odore di casa anche nel cuore del bosco 
e si lancia in rincorsa e fa festa anche 
se il giorno è lontano e ancora non bussa 
alla porta il bacio bruciante del sole. 
 
  



XV 
 
 
Porto in me una gioia selvatica 
animale che si stende in primavera 
al sole, cellula accesa nella luce 
viva in ogni membrana, senziente 
 
so della vastità, dell'ebbrezza che coglie 
le foglie nel vento, della passione e della morte 
di ogni rosa fiorita, 
so dello smarrimento della rovina umana,  
del pianto, del dono che non ci fu tolto quando 
comunque provammo di ricominciare 
 
so della pace che avvampa quieta nel cuore 
quando comprende che non c'è venire ed andare, 
che qui soltanto può splendere  
il nostro minimo umano accadere. 
  



XVI 
 
 
L'ho saputo il bello 
del mondo: la sua luce 
d'autunno e nella torrida 
estate, la resa nei giorni 
del miele, la fatica delle sere 
del buio, la grazia del silenzio, 
il canto di un paesaggio scoperto, 
lo strappo di una morte inattesa 
e la certezza di una presenza 
invisibile e nuda alla vita 
 
io l'ho saputa la bellezza 
di esserci senza capire 
arresa al mistero, viva tutta 
fino alla bocca offerta 
fino ritorno del fiato 
nel molecolare darsi del cosmo 
in ogni respiro - 
persino 
nel nostro. 
  



XVII 
(Canto per Borges e Mariangela Gualtieri) 

 
 
Vorrei saperla cantare la gratitudine 
dello stare al mondo, 
e dello starti in fronte ora, 
presente e viva in questo spazio 
che nulla sa di ieri 
o di domani, 
 
vorrei saperla dire la gratitudine del bene 
che ha avuto volti di cui non so la voce, 
delle mani che mi hanno stretto dentro l'ombra 
e dei corpi che mi hanno amato e detto tutta 
prima di sapermi il nome, 
 
verrei saperla dire la gratitudine del vento, 
e del silenzio improvviso delle foglie, 
la gratitudine inspiegabile del senso 
che ha acceso ogni parola viva ricevuta, 
e il grazie per i vivi e i morti che l'hanno pronunciata, 
per chi da lontano ne ha fatto testamento 
e prima di me ha scritto la poesia 
che vado ricercando, 
 
vorrei saperlo dire il grazie per il buio 
che mi richiama al centro silenzioso 
del mio cuore, 
e per la luce che mi schiude ravvivando 
e appuntandomi gli occhi mi disegna 
i fiori e i frutti e questo pane che ancora 
posso portare alla mia bocca 
 
vorrei saperlo dire anche il grazie per il male 
per il dolore che mi crepato il fianco 
per quello che fino in fondo al petto 
spinge la sua lama 
e sveglia mi mantiene quando 
mi perdo nella mia dimenticanza, 
 
grazie vorrei saper dire al mare 
che innumerevoli volte mi ha salvato 
restituendo alla riva la misura 



della mia finitudine, 
e alla nostalgia, all'assenza, al vuoto 
che come il cavo dell'onda 
mi hanno spesso rilanciato 
l'azzurro delle altezze, 
e alla neve e al bacio che azzittisce e cura 
e custodisce l'erba covando 
il profumo di un'altra primavera. 
 
grazie vorrei dire alla terra 
che sa il carico esatto del mio peso, 
all'acqua che mi trascorrerà in corrente, 
all'aria che mi cucirà al tempo che rimane 
passandomi un respiro dopo l'altro, 
e a te, grazie, a te che mi leggi ora 
come se mi conoscessi 
e sei l'incanto vivo tu 
oltre la mia voce. 
 


