Per Wanda

Tra segno e silenzio

Cosi vorrei: ascoltare tutto e tutto sentire

la nuvola e il sasso, il falco e I'agnello

e persino la bestia muta che attende

nel buio lo sguardo pitt mansueto dell'uomo,

la bellezza del miracolo acceso
nel pomeriggio assolato silente
e lo strazio costretto alla fame,
la guerra che mangia piu della morte

e questo esserci nudi anche se armati

di fuoco e parole, e questo misero amore
che resta, che non si pud nominare

che provo a lavare nel fiato

delle mie troppe parole

ed ¢ cio0 che solo rimane,
che fa di ogni gesto sepolto
una seminagione.



IT

Siedi con me, nell'ora in cui tutto si posa
e tace persino la folla

che fa assembramento nel cuore,

sentirai nel silenzio

I'erba che cresce cantando,

la vertigine di un cielo

che si apre nel suolo

¢ dalle radici sostiene 1'azzurro

che confiniamo in altezze,

sentirai ogni filo che punge ed affonda
nel buio del denso terriccio,

nella crepa del muro o nell'asfalto,
dove il seme spezzato

avra spalancato il vuoto

di ogni fessura -

ogni stelo, ogni gambo, ogni minimale fioritura
ogni singolo germoglio accrescera

centimetro su centimetro la terra

e questo corpo che siamo e saremo

quando domani altri che non conosceremo

sul nostro passare

affonderanno il passo.



I1I

Gioia, saperti nell'oro prima della luce
nel tempo muto dell'attesa

nel nocciolo acerbo dei ciliegi

dove tu maturi lenta nell'allargarsi

del calore,

saperti nella scrittura invisibile
del nucleo, nella narrazione prima
dell'atomo, nella composizione
variabile dei moti in alto nel cielo
¢ nella terra,

saperti nel becco della rondine

nel grappolo profumato dell'acacia
nella corsa dell'acqua dentro il monte
che poi fa la nuvola e l'ombra

distesa sopra l'erba

saperti nella meraviglia mobile
del vento, viva

¢ viva riconoscerti, sfiorarti
provare in carezza a trattenerti
appena il tempo di soffiarti

e liberarti in cielo

come il tarassaco leggero
che si sperde nel vento
disseminando ritorni.



1A

C'¢ una voce che al mattino raccoglie
le mie ossa sparse nel letto

che silenziosa fila sulla parete

gli ultimi sogni del buio

per divinare e non farli svanire —

la voce rammenda le spalle sul corpo
fa cucitura alle gambe, alle mani

poi attenta ricama la bocca,

per ultimi occhi —

c'¢ una voce che al mattino mi chiama
che con precisione mi dice 1 punti

di luce e alle finestre mi invita:

vieni, nel giorno nuovo che non ¢ stato
mai nella terra nuova dei vivi

che ancora non hai visitato.



Saliamo inseguendo l'ombra,
la frescura nella resa delle sere
lo spazio della selvatichezza
dove l'anima corre ancora

con piedi scalzi di bambina -

non lo sappiamo davvero

del tempo che poi ci muta

in trasparenza,

dello stare finalmente fermi

che riporta al fondo

di ci0 che non serviva e ci lascia
sgombri gli occhi nella festa
della pioggia sotto 1'acero
spazioso al riparo dal desiderio
delle cime, I'umano addormentato
a valle e un vento leggerissimo
sul collo, un bacio

a consegnarci il brivido

di un inappellabile richiamo.



VI

Si impara a restare al mondo

con le braccia dispiegate e stese tanto
da fare corrispondenza all'orizzonte

a dare baricentro al cavo palpitante
dentro il cuore

la storia intera trascritta sulla pelle

la luce vulnerabile tutta dentro gli occhi
ora che accade e gia scorre

al suo principio.



VIl

C'¢ un silenzio che somiglia
all'incrostarsi lento della pietra:
sedimento dopo sentimento
l'indurirsi minerale ferma
persino l'acqua in quella sola
posizione, a lungo

tanto da farla sembrare
duratura

e perché torni ancora

alla misura di ¢i0 che scorre

¢ necessario, dopo, l'urto,

il rompersi tutto in frantumi

il farsi polvere come farina

un urlo

che dal rumore impasti un altro silenzio
che sia nella bocca non piu sasso

ma pane.



VIII

Nella geometria dell'attesa

il tuo cuore siede di lato

al principio del sole

segue la luce fuori

dal cono d'ombra abitata

ne coglie le briciole sparse

la polvere lieve che disubbidisce
al richiamo del basso -

il volo non ¢ apertura di ali

¢ vuoto di un centro spazioso
da cui puo passare attraverso
un incontenibile vento.



IX

A farci attenti ora

a questa liquida luce

che cresce e scalda e brucia
persino, che a tratti consola
che solo fino a una certa
misura fa linfa verde alle foglie
e dopo le asciuga e le crepa

e le fa come polvere in terra

a stare attenti, allora, niente
neppure il desiderio piu grande
d'amore basta a s¢ stesso

e tutto € in un esserci insieme
come in un solo respiro

come la frase composta nel cuore
di una parola sola.



Tutto inverdisce ancora e trema
nell'acerbo aprirsi dei rami

alla luce che poco a poco
asciuga e riscalda e disegna

il nuovo paesaggio

anche il petto si schiude al silenzio
in certi mattini, prima del canto
che anticipa il sole

e un infondato amore lo chiami
allora, senza ragione

né direzione alcuna.



XI

Sta cucita tra le vertebre

nel fondo chiuso delle gemme
nel cuore cavo del mattino

li dove ha spazio ancora il sole
per riversarci la sua luce, li
sta la nostra fame antica

quel desiderio che si impasta
con la morte, c10 che rovescia
il capo nel piacere

¢ ci abbandona come offerta
spoglia

nell'altare della sera.



XII

Se chiudi gli occhi puoi
forse davvero ascoltare,
sporgendoti attento, come
in allerta sul ciglio del cosmo
e sentire 1l silenzio vasto
mentre si fa vivo, vivo tutto
in un brusio in sottofondo
in un balbettio

che dal suono informe
poco a poco genera parola
¢ discorso

vivo tutto questo silenzio che canta
nei passi dei marciapiedi,

nei rombi sopra l'asfalto,

nei sospiri dentro le case,

questo concerto di voci

e grida e risa e versi

e gole schiarite di uomini e bestie

tutto torna vicino, intimo all'ascolto
come una partitura per l'orecchio
vivente

perché cio che sente e tace

¢ cio

che tiene insieme il mondo.



XIT

E ¢io che non abbiamo potuto vedere
che stamane ha sollevato nell'orizzonte
la luce, ci0 che non abbiamo saputo
che ci ha sfamato e vestito,

¢ la mano sconosciuta

che ci ha tenuto in vita

cogliendo per noi la polvere

e tutto 1'oro della terra

o quello che basta a metterci

in piedi e farci camminare nel giorno -
testimoni vigili o involontari
dell'essere inseparabile

di tutte le cose.



X1V

Sono 1 tuoi gli occhi che guarderanno
domani, sono i tuoi quelli che poi
sapranno la luce che arrivera dopo,

nel gioco divino 10 solo lo sento

lo annuso come un cane che fiuta
'odore di casa anche nel cuore del bosco
e si lancia in rincorsa e fa festa anche

se 1l giorno ¢ lontano e ancora non bussa
alla porta il bacio bruciante del sole.



XV

Porto in me una gioia selvatica
animale che si stende in primavera
al sole, cellula accesa nella luce
viva in ogni membrana, senziente

so della vastita, dell'ebbrezza che coglie

le foglie nel vento, della passione e della morte
di ogni rosa fiorita,

so dello smarrimento della rovina umana,

del pianto, del dono che non ci fu tolto quando
comunque provammo di ricominciare

so della pace che avvampa quieta nel cuore
quando comprende che non c¢'¢ venire ed andare,
che qui soltanto puo splendere

il nostro minimo umano accadere.



XVI

L'ho saputo il bello

del mondo: la sua luce

d'autunno e nella torrida

estate, la resa nei giorni

del miele, la fatica delle sere

del buio, la grazia del silenzio,

il canto di un paesaggio scoperto,
lo strappo di una morte inattesa

e la certezza di una presenza
invisibile e nuda alla vita

10 1'ho saputa la bellezza

di esserci senza capire

arresa al mistero, viva tutta
fino alla bocca offerta

fino ritorno del fiato

nel molecolare darsi del cosmo
1n ogni respiro -

persino

nel nostro.



XVII
(Canto per Borges e Mariangela Gualtieri)

Vorrei saperla cantare la gratitudine
dello stare al mondo,

¢ dello starti in fronte ora,

presente € viva in questo spazio

che nulla sa di ieri

o di domani,

vorrei saperla dire la gratitudine del bene

che ha avuto volti di cui non so la voce,

delle mani che mi hanno stretto dentro I'ombra
e dei corpi che mi hanno amato e detto tutta
prima di sapermi il nome,

verrei saperla dire la gratitudine del vento,

e del silenzio improvviso delle foglie,

la gratitudine inspiegabile del senso

che ha acceso ogni parola viva ricevuta,

e il grazie per 1 vivi e 1 morti che I'hanno pronunciata,
per chi da lontano ne ha fatto testamento

e prima di me ha scritto la poesia

che vado ricercando,

vorrei saperlo dire il grazie per il buio
che mi richiama al centro silenzioso

del mio cuore,

e per la luce che mi schiude ravvivando
e appuntandomi gli occhi mi disegna

1 fiori e 1 frutti e questo pane che ancora
posso portare alla mia bocca

vorrei saperlo dire anche il grazie per il male
per il dolore che mi crepato il fianco

per quello che fino in fondo al petto

spinge la sua lama

e sveglia mi mantiene quando

mi perdo nella mia dimenticanza,

grazie vorrei saper dire al mare
che innumerevoli volte mi ha salvato
restituendo alla riva la misura



della mia finitudine,

¢ alla nostalgia, all'assenza, al vuoto

che come 1l cavo dell'onda

mi hanno spesso rilanciato

I'azzurro delle altezze,

¢ alla neve e al bacio che azzittisce e cura
e custodisce 1'erba covando

il profumo di un'altra primavera.

grazie vorrei dire alla terra

che sa il carico esatto del mio peso,
all'acqua che mi trascorrera in corrente,
all'aria che mi cucira al tempo che rimane
passandomi un respiro dopo l'altro,

e a te, grazie, a te che mi leggi ora

come se mi conoscessi

e sei l'incanto vivo tu

oltre la mia voce.



